岳阳籍侦察兵方四平，从军18载，曾6次荣立战功，3次荣获全军6项全能比赛第一，他能出力千斤，军中三绰号：薛仁贵、方大侠、神枪手。本报从今天开始，连载纪实文学《一个临湘侦察兵的传奇》，向读者讲述这个传奇人物的传奇故事。
力可拔山
临湘晓源，人称晓源畈。说畈，是那里有片开阔的弹丸之地。其实周边山连山，都是些无奇无怪的矮子山。方四平的家就在那畈边的小山下。他的家门正对东方，祖宗说，屋朝东方，大发大旺。上世纪五六十年代，方家有三子两女，果真人丁兴旺。方四平排行老四，故取名四平。故乡的矮子山也许难养一方人。14岁时，方四平随父前往百里路外的湖北养鸭子。从此方四平独自一人，南来北往。
一日，方四平随本村刘氏夫妇去湖北，他们三人途经羊楼司京广铁路时，突然火车如箭一般地向他们扑来。刘氏夫妇慌了神，双双倒在铁轨上。他们似乎无力站立起来，就是能站立起来也是必死无疑。千钧一发之时，方四平张开两只小手，一手抓一人，像是抓两只小鸡似的将他们抓出铁轨。火车呼啸而过后，刘氏夫妇才恶梦醒来。从此晓源人便知方四平力大无比。
晓源村里年轻人多，论个头、论体重，比他占有优势的多，那些不服气的同龄人自然要与他一决高低，什么掰手腕、扁担顶力、搬巨石、挑重担、摔交等等，每每谁上阵谁就败下阵来。村里晒谷坪里有个石滚，足有200斤重，方四平常常搬动它，有时还将石滚举过头，石滚在他手里就像玩个小皮球，不费吹灰力。一日，几个长者不让他用手玩石滚，而是要将石滚压在他的身上，然后石滚上放张桌子，长者们还要借此桌子玩牌，意在看他能坚持多久。方四平仰着身子，顶着石滚任长辈们悠闲地玩了一个下午，长者没难倒方四平，他们无不向这位晚辈伸出大拇指。
农村孩子，干的都是力气活。上山砍柴，方四平总要比别人砍得多，山上搬树，大人搬一两根，他搬五根。有根树重约500斤，谁都不敢搬，方四平想试试。队长说：“你能搬下山，这树就奖给你。”他当时没吭声，将树悄悄地上肩了，不过他没要那份意外“横财”，集体的树仍旧集体所有。村子里烧红砖，担砖上窑他一人挑两担，有时不用肩扛，用手也能提两担。20米高的窑楼，若不是他怕那摇摇晃晃的跳板断裂，他要挑三担上窑。众人自然不信，有人说他自吹自擂，有人说他白天说梦话。“试试看，看我能挑几个人。”方四平说着从窑棚里抽出一根大楠竹，他先试挑6条汉子。刚起步，也许他觉得不过瘾，又招来2人，8人离地，他一口气围着大窑，跑了三圈。千斤之担，让在场的所有的人都服了。有个大个子拉着方四平左看看右瞧瞧，讽趣地说：“你个子没我大，力从何来？”“力从这里来。”说着方四平用手将大个子举上了天。众人见大个子像只蛤蟆在空中划动，个个差点笑破肚皮。
方四平力大，胆也大。村子里有个烟囱四五十米高，不少人想爬上烟囱顶端看看远景，看看临湘市城全貌。可谁都没那份本事，几乎个个半途而废。唯有方四平，他拉着简易铁梯一步一步地登上顶部。烟囱顶口直径不足一米，他竟敢直起身子在顶端一脚宽的边沿上走了几圈。他没事，可将下面看热闹的人吓出了一身冷汗。要是风一吹、心一慌、腿一软，方四平落下来定会摔成肉泥。有人说：“你真是不怕死。”而他乐道：“怕什么！我的脚像铁钉钉在上面。”
