“初一崽，初二郎。”这是我们老家华容东山的民俗。说的是正月初一，儿子首先得给自己的父母亲拜年。到了初二，就要去岳父母家了。
打拖家带口定居岳阳起，因为单位值班的缘故，我就很少有机会同远在河西乡下的父母亲一起团年了。每年的大年三十，我知道两位老人也一样要忙里忙外做年饭，一样要做上至少十二道菜。别人家放鞭炮团年，他们也要按照乡俗关起门来吃年饭，只是拣些小菜吃了，大菜则要原封不动地留着，然后开始等待……晚上，也在堂屋中烧起一炉旺旺的木柴火，为他们的子孙兴旺默默祈祷。他们不会有睡意，一定会坐在火塘边，说些过去一年彼此都烂熟的事情，以打发寂寞的长夜。我曾劝过父母，让他们早点休息，他们却说，老祖宗留下的规矩不能丢，过年的讲究不能改，都不讲了，那过年就没有味道了。我们不在家的年三十，两位老人就在这虔诚的等待中，敞开大门迎来新年的正月初一……
初一到，他们的儿孙也就到了。
离开父母的这些年，我是雨雪无阻要赶在初一到家的。因为，我知道自己的父母大清早就把昨日的年饭热上了，往灶里添把柴了又望一眼远处儿子回家的路。还记得第一个正月初一回到家，我的老父亲说什么也要放挂炮，像迎接他出嫁的闺女。我很感动。
其实，这份带着责任的亲情表示，是我的父亲传给我的。我们家从华容东山搬到巴陵时，我还只有三岁。其后每年的正月初一，我的父母亲都要带着我和二弟去老家给我的爷爷拜年，直到爷爷过世。有一年的初一，我想是去不了华容的，因为大雪下下停停都快半个月了，原本高高低低的田坡仿佛都平了，如果一脚没有踩实，大腿都要被陷进雪窝里去。但是，我父亲却没事一般，很早就起来做着回老家的准备。早饭后，我骑在父亲的肩上踏雪上路，望遥远的天井山脉而去……那一回，我深切地感受到了父亲的顽强。他每走一步，都像是从深深的淤泥里往前爬行，他没有往年的轻松了，他的双手再也不能箍着我的两只脚了，他得借助一双手的力量，把深陷的脚从雪里拔出来……这一次原本不到三个小时的路程，我们父子爬爬滚滚“走”到了天黑。孤身一人过大年的爷爷老远听到了我的叫声，深一脚浅一脚迎上来，我看到爷爷的胡子上挂的都是泪水。后来我长大了，回想这次经历，我们父子从家门口出发，趟过一道道田垄，爬过一座座山头，那雪捏在手心里竟是温热的，那一身的汗水让我们感觉就像是夏天，郎砍山上的松树一动也不动，好像是在向我们行注目礼……
历史上关于孝子的故事很多。有的是真实的，有的是虚构的，这些故事传下来，目的就是为了教化子孙。我的父亲从来没有承认他是个孝子，但他的孝行，我是亲见了的。更可贵的是，他的孝心，他的孝行，不仅仅只是对他的父母（我出生就没有了奶奶），他对他的所有长辈，以及长辈邻居都是一样的。“初一拜父母。”这既是传统，更是我内心不变的、郑重的热望。如今，我那曾经健壮的父母已经老了，我祈祷上苍，这样的初一，还要给我许多，许多啊……
