天色很暗，厚厚的云层把天光整个兜住了，光影只能依靠自身的一种力量，慢慢地往下渗透，艰难抗争。雨水密集，斜斜的线丝，把远处的景物织缀在一块灰濛濛的布片上。雨点降落在东井岭橘红色的瓦片和各种阻止雨水浸入的物体上，顺着巷子，流淌成了一条条细长的溪水。我无法描述这些无数的精灵，用身体敲击演奏出来的丰富而充盈的乐音，只是在起起伏伏，时大时小的声浪中，听出了世间瞬息的变幻，悲怀的清冷抑或欲生的欣喜。
春雷是有威仪的，宛如在古老戏曲里的亮相，云块黑脸怒目，持戟巡道；雨儿莲步轻逸，丝弦曼绕，天空演化成了一个偌大的舞台。春雷的响动，从远到无际的深处传来，先是隐隐约约，有些哑哑的，我能感觉它奔跑的速度，仿佛能看到它身边翻卷激扬的云埃。汉语表述速度的词汇，有一句迅雷不及掩耳，我的意识还没有默念出这简短的语句，刹那间，春雷就轰隆隆地到达了东井岭的上空。那汇集了世界上一切声音的猛烈巨响，好像要摧毁一切与之抗衡的有形和无形的物体，绽放出幽幽的蓝色之花，而倒伏的有形之物和无形之物，散乱的身姿，在一种不可抗拒的威严面前，显现着弱小和残败。春雨则是一泓泓奔突的泉水，顺着生命渴望的躯体，注入大地微小密布的血脉，使万物焕发出勃勃生机。
在我的记忆里，常常萦绕着东井岭上的老人有关雷声的箴言。这些铮铮的话语，像一颗颗钉子般被锤子锲入了心里，有时真还规整人不经意的散淡，惊醒人恣意的妄为。当孩子吃完饭，如果还有晶莹白皙的米粒粘在碗中，老人会严厉地告诫，把碗里的饭扒干，不要糟蹋粮食啊，要不会遭雷打的！在懵懂的孩子眼里，雷霆的凛凛威严不可冒犯。至于糟蹋粮食为什么会遭雷打，我小时候想，这是不是和雷的声音有关呢。那些沉睡在暗地里的种子，可都是被春雷急切而猛烈的声音唤醒之后，在春雨里神奇地迅猛生长，丰收的果子不仅饱含农人的劳累，也饱含春雷的一份辛勤。春雷是土地和农人的福神，也是粮食的保护神。
在东井岭的西头，有一棵我叫不出名字的大树，叶片毛茸茸的，泛白，树干和枝丫呈褐色。在树木弯弯结结的地方，朽出的孔洞，总是渗出透明黏稠的树脂。很多昆虫喜欢那种酸腐的气味，特别是金龟子，一扑上去，就贪婪地不停地吮吸。也是一个春寒料峭的日子，春雷如约而至。但是谁也没有想到，春雷会如此接近地面，接近我们寻常的生活，我们差一点就看清楚了它神秘的面目。在低矮的云翳里，隐隐地传出几声雷鸣之后，那个春雷从天空斜刺而来，碰触到叶片上时，包藏的巨大能量，从黑暗的内腔往外炸开，使东井岭虚幻的空间，留下了一个触及魂灵的痕迹。我们还没有从震颤的声波中脱逃，却发现西头那棵褐色树干泛绿的梢顶，燃起了一缕青烟，没有火焰，枝干已经折断，叶片已经枯焦，像是被浓稠的黑色墨汁倾泼过了一样。在我写下这些文字的时候，那缕弯曲的细细的青烟，像一个震惊人心，迷惑魂灵的问号，还悬挂在眼前。东井岭的老人说，炸雷是离树不远的毛伢子招引来的。他父亲和船在洞庭湖没有回来，老母亲含辛茹苦的把他拉扯成人，但是毛伢子好吃懒做，还经常对母亲詈言恶语。不孝的人也是要遭雷劈的，这次是把一个信给他，还不悔改的话，雷就要打到他身上了。
我觉得很多狂逆的行为，在一种社会形态的严酷律条面前，无所顾忌，但是在闻听口耳相传的民间训诫之后，却心存敬畏。严律有许多的缝隙，需要细细地琢磨，而俗语与天地同在，与生俱来，耳濡目染，溶进了血脉。威严的雷也替代着一种自然天道呢，时刻警醒平衡着微妙的心灵。毛伢子经历此事件，面目改善了许多。
多年以后，在胶东半岛的一个军用机场，我的心灵又一次经受了这种激烈震颤的巨响。
一个晴朗的日子，蔚蓝的天空只有几丝白云，例行的飞行训练。突然，一声巨响直击而下，我们那栋苏式小洋楼的玻璃被震得哗然一片。但发出巨声的不是春雷，而是一个年轻鲜活的生命和一架银色的战机。从最后收集的碎片，可以看出那一声爆响的惨烈。我其实更愿意相信这是一则神话，年轻的飞行员是一个可以在天空自由驰骋势不可挡的春雷，但那是个没有春雨的季节，只有母亲奔流的泪水。插入的这段场景，使我二十几年前埋葬在心底的碎片，重新凝集还原成了生命旅途中的一个春雷，震荡我有些痴顽昏冥的躯壳，渴盼着激情的再次生发。
当春雷成为一个人的名字，这两个字就笼罩着他，成了他的一个影子，走到哪里，都是春天，都是轰隆隆的雷鸣。东井岭上的春雷伢子是在春天顺着一串响雷，从母亲的深处滑溜出来的。春雷从一出生就见过这般大的动静，他母亲索性就把他的名字叫响些。按理说春雷是个胆子大的人，可他生性腼腆，一说话就脸泛红晕，比女孩子还胆怯。春雷最怕春天泥地里蹦跳的青蛙，鼓突着眼珠，肉身软软的，他碰都不敢碰一下。春雷后来找了个女裁缝，女裁缝一说话，春雷就先眯着眼睛笑笑，像一朵卑微的牵扯在墙边的喇叭花。春雷现在还是细言细语，出不了高调。这是一件很有趣的事情，是不是事与愿违，物极必反，或者是春雷一出生就被那一串轰隆隆的春雷吓着了？
此刻，外面的春雷没有了声息，春雨还在淅淅沥沥下着。天光大面积地突破了灰暗的云层，春雨垂落的丝线，好像浸染了银色，闪烁点点光泽。我在倾听春天的声音之后，很多思绪就这样散漫地和文字一起生发出来了。
